S'il a retrouvé son rêve de voyage interstellaire avec sa mémoire, Phaéton, banni de l'OEcumène d'or, est condamné à l'ostracisme universel. Le voici sur l'île de Ceylan, exilé parmi les laissés-pour-compte de l'âge d'or, bientôt dépouillé de son armure spatiale. N'est-ce pas ce que voulaient ceux qui s'acharnaient à sa perte ?

Et qui sont-ils ? Une coterie de conservateurs ou bien de mystérieux envahisseurs venus de cette colonie lointaine qui s'était autrefois établie autour du trou noir de Cygnus X-i et qu'on croyait disparue dans un gigantesque cataclysme — suicide ? — collectif ? L'Œcumène de silence veut-il interdire à l'astronef de Phaéton, le Phénix exultant, de prendre l'espace ?

Deux alliés viendront en aide au proscrit : Daphné, le clone de son épouse, qui l'aime, elle, toujours passionnément, et le maréchal Atkins en personne, le dernier soldat au monde.

Les enjeux se précisent, le conflit se déchaîne. Sous la plume d'un auteur d'une rare ambition, cet effet d'abîme qui caractérise les grands livres de science-fiction commence à nous faire suffoquer. La trilogie de L'Œcumène d'or s'annonce comme une œuvre majeure.